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«Erostrato era nato il giorno stesso di Alessandro Magno» 
Strabone 

Il naso lungo e triste, gli occhi di azzurra ardente iride, privi di ciglia e 
cerchiati di rosso, i radi capelli neri, piatti e umidi, la magra persona 
dinoccolata, la voce gracchiante di Erostrato erano da tempo lo zimbello 
della ragazzaglia e di ogni spirito burlone della città di Efeso. Erostrato 
camminava in piano come se fosse stato in salita, ossia con le ginocchia 
piegate. Erostrato parlava e anche declamava solo. Erostrato d’estate come 
d’inverno andava vestito di una tunica in brandelli. Erostrato rideva ai 
funerali e piangeva alle nascite. Erostrato corteggiava le vecchie e non 
degnava di uno sguardo le giovani. Erostrato aveva dilapidato il magro 
patrimonio per far rappresentare un paio di bruttissimi drammi; e la gente 
prima di andarci si era rifornita al mercato di torsoli e di uova marce. Così 
che gli attori per sottrarsi al tiro degli spettatori avevano dovuto ogni volta 
piantare a metà il dramma e improvvisare lì per lì un classico del loro 
repertorio. Erostrato insomma era il buffone involontario della città intera. 
Ma Erostrato aveva le spalle larghe; e sebbene un codazzo di monelli lo 
seguisse in perpetuità scandendo burlescamente il suo nome, se ne andava 
sempre serio e indifferente come se non li avesse uditi. Tutti lo conoscevano 
e lo apprezzavano per sua qualità così rara di subire senza batter ciglio le 
beffe più crudeli e gli scherni più villani. Il risultato era che non aveva luogo 
banchetto o altra festività senza che Erostrato vi fosse invitato. 
In realtà Erostrato era inconsolabile di essere nato troppo tardi. Quando tutto 
era scritto, dipinto, scolpito, costruito, e tutte le guerre erano state 
guerreggiate per le quali valesse la pena di morire; e tutte le passioni profuse 
e spente salvo quella, senile, di conservarsi. Che importa a Erostrato di 
essere un pessimo scrittore, di non sapere maneggiare scalpello o squadra o 
pennello, e di aver paura, tanto era codardo, persino della propria ombra? 
Un insaziabile desiderio di gloria gli faceva egualmente ritenere che il tempo 
in cui viveva l'avesse derubato dei suoi giusti allori. Era il tempo delle 
grammatiche, delle compilazioni, delle antologie e delle enciclopedie; dei 
critici, degli esegeti e degli archivisti. Tutto insomma era stato fatto, non 



restava che ordinare e commentare. A Erostrato pareva un tradimento senza 
pari della sorte esser nato in un tempo come quello quando all'uomo bennato 
non si offriva altra risorsa che di godersi la vita. In un tempo siffatto c'era il 
pericolo di vedere ogni sublimità cambiarsi in ridicolo, ogni fierezza in 
buffoneria, ogni nobile gestire in farsa. E così infatti era accaduto. 
Erostrato aveva voluto diventare l’Alcibiade della propria città, rendendosi 
famoso, in mancanza di meglio, per le stranezze. Ma non era riuscito che a 
diventarne il Tersite. 
Del resto, lo conoscevano il suo furioso amor della gloria. Ai banchetti, dopo 
avergli maliziosamente fatto alzare il gomito più del dovuto, con finta 
ingenuità gli domandavano quale avrebbe preferito, ove avesse potuto 
scegliere, tra le vite di Omero, di Achille, di Pericle e di altri simili eroi e 
grand'uomini. Serio serio, Erostrato rispondeva allora che la domanda 
mancava di fondamento; perché egli aveva forse il genio di Omero, il valore 
di Achille, la sagacia di Pericle e così via, che ne sapevano loro?, ma tutto 
il resto mancava. Che avevano a che fare Omero, Achille, Pericle e gli altri 
con questo tempo di stanchi eredi, con questa città di mercanti e di lenoni? 
E quelli a smascellarsi dalle risa come se le ingiurie non li avessero 
riguardati, o Erostrato, sempre così serio, avesse anche lui voluto scherzare. 
Oppure fingevano che una commissioni di Ateniesi fosse giunta a Efeso con 
l'incarico di offrire al celebre Erostrato la cittadinanza onoraria della capitale 
attica. Travestiti da Ateniesi questi buontemponi si presentavano alla casetta 
di Erostrato, bussavano, ingiungevano alla serva diffidente di avvertire il 
padrone dell’arrivo di una deputazione straniera che desiderava parlargli 
Appena Erostrato si affacciava stralunato e con gli occhi più rossi che mai, 
l’intera deputazione si inchinava e il capo domandava se si trovava davvero 
in presenza del famoso Erostrato di cui tanto si parlava fin nelle più sperdute 
isolette dell'Egeo. Alla risposta affermativa del maldestro Erostrato, colui si 
traeva dal seno un foglio arrotolato, lo spiegava con gravità, e dopo essersi 
schiarita con un colpo di tosse la gola, leggeva a gran velocita la burlesca 
arringa. Ma Erostrato, ritto sulla soglia di casa sua, pur avvertendo la beffa, 
non batteva ciglio. E, finito il discorso, rispondeva con molta serietà 
rifiutando l'onore e protestando di non esserne degno. Egli non aveva fatto 
nulla di glorioso per meritarsi il titolo di cittadino ateniese, concludeva con 



accento allusivo e incomprensibile, ma aspettassero e chissà se tra qualche 
tempo egli non avrebbe giustificato questa distinzione. Quelli allora, felici 
per la burla così bene riuscita, scoppiavano in una gran risata. Interveniva a 
questo punto la serva armata di scopa, indignata gridando a quegli 
sfaccendati: “Vergogna, prendersi giuoco a questo modo di un povero 
uomo... andate a lavorare fannulloni... vergogna...". Erostrato rimbucava in 
casa senza far motto, la serva restava sulla soglia ad agitare la scopa e a 
gridare, e la deputazione si sperdeva tra i fischi e gli sberleffi. 
Erostrato ormai non aveva più nulla da perdere. E 
l’odio contro i concittadini provinciali e goderecci, congiunto alla sempre 
insaziata brama di rinomanza, finì per diventare in lui una specie di 
fissazione. Pensava essere tempo, gran tempo, che gli Efesini si 
accorgessero con chi avevano a che fare. Pensava pure che le generazioni 
degli uomini si seguono trasmettendosi di bocca in bocca alcuni nomi, pochi 
in confronto della immensa moltitudine che muore ignota; e che non valeva 
la pena di aver vissuto se non si era tra quei nomi. Pensava ancora che gli 
uomini serbano egualmente memoria di coloro che li beneficano come di 
quelli che li danneggiano: di Pisistrato tiranno come di Pericle. Pensava 
infine che ogni tempo ha la celebrità che si merita: nel suo essa non poteva 
venire che da un'azione che fosse, per così dire, l’estratto potente di tutti 
quegli elementi esangui e distruttivi. 
Era un pezzo che guardandole dal basso, le colonne altissime, colossali 
veramente, del tempio di Artemide gli ispiravano un acuto fastidio. Colonne 
sciocche nelle quali la mole smisurata cercava invano di compensare la 
grossolanità del concetto architettonico e dell’ornato. Il basamento su cui 
poggiavano tali colonne era già più alto assai di Erostrato, e ad abbracciare 
i tamburi giganteschi di marmo che sovrapposti ne componevano il fusto, 
certo ci volevano almeno quattro persone della sua medesima statura. Ritte 
in fila in cima ad una vasta scalinata, le colonne schiacciavano il disgraziato 
che con animo pio si avventurava su per quel deserto abbagliante di bianchi 
gradini; e i capitelli erano così eccelsi che Erostrato per guardarli doveva 
rovesciare indietro il capo col rischio di buscarsi un torcicollo. Nel frontone 
poi si gesticolavano statue di cui un solo dito, a quel che si diceva, era grande 
come una gamba di Erostrato; ma chi poteva vederle all’infuori delle 

 



cornacchie che vi si annidavano numerose? E tutto questo per il rito 
decrepito di quella zitellona di Artemide a cui non credeva più nessuno. Il 
tempio era stato eretto quando la religione già decadeva. Ed era piuttosto 
un’attrattiva colossale della città che il santuario di una dea venerata. Del 
resto, pietra canta, pensava dispettosamente Erostrato modificando un noto 
proverbio. Certi tempietti rustici dei villaggi montanini pieni di fiori 
campestri e di umili offerte esprimevano bene il sincero sentimento che 
animava quei villici. Ma quelle insipide colonne non esprimevano che boria 
di mercanti arricchiti e retorica di grammatici. 
Una sera, dopo aver bevuto più del solito in casa di un riccone a nome 
Polifilo, seccato del consueto frastuono di scherno che i commensali gli 
facevano attorno sulla faccenda dell'immortalità, Erostrato uscì a dire che 
conosceva un mezzo infallibile per assicurarsela con poca fatica quella 
benedetta fama: incendiare il tempio di Artemide, una delle meraviglie del 
mondo. Il fuoco, egli soggiunse facendo un giuoco di parole, si sarebbe 
spento dopo aver fatto la sua opera di distruzione, ma il suo nome mai più. 
E concluse dando molti chiarimenti sul modo che avrebbe tenuto per 
suscitare l’incendio. Dapprima avrebbe appiccato il fuoco con una torcia ai 
cortinaggi che nascondevano la dea, agli arredi sacri, ai tappeti e alle corone. 
Quindi si sarebbe arrampicato sulla scaletta interna fino al soffitto e lì 
avrebbe incendiato il velario di lino sospeso sopra la cella; da questo il fuoco 
si sarebbe comunicato alle travature e ben presto tutto il tempio avrebbe 
divampato. Tanto lusso di particolari poteva insospettire i commensali, ma, 
abituati a non prendere sul serio i discorsi di Erostrato, scoppiarono invece 
tutti in una gran risata: delle panzane che da anni egli andava raccontando, 
questa certo era la più grossa. Né ci fu alcuno tra quegli scettici che si 
indignasse per un proposito così sacrilego. Anzi, uno dei più ubbriachi gridò 
a Erostrato che gli conveniva, se non voleva fare la fine del topo in trappola, 
incendiare prima il soffitto e poi il resto. Quindi per tutta la serata non 
cessarono di canzonarlo per questa sua nuovissima stravaganza, 
chiamandolo eversore di templi, paragonandolo a Prometeo inventore del 
fuoco, ad Agamennone che aveva bruciato Troia. La gazzarra si protrasse 
anche fuori della casa ospitale, per le vie deserte. Finché tutti lasciarono 
Erostrato e se ne andarono a dormire ridendo ancora in cuor loro di tanta 



ridicola pazzia. 
Ma Erostrato non aveva mentito. E penetrato quella notte stessa nel tempio, 
fece a puntino tutto ciò che aveva detto durante il pranzo. Ebbe, è vero, un 
momento di trepidazione guardando nella cella agli enormi occhi bianchi e 
d'oro della dea crisoelefantina. Ma girandole alle spalle, l’aria bolsa e 
slombata che hanno le statue colossali viste di dietro gli rese tutta la sua 
decisione. E fu in preda ad una specie di rapimento, quasi ubbriacato 
dall’azione improvvisa dopo una vita di intenzioni, che compì la sua opera 
di incendiario. 
Quella notte l’alba parve anticipata sulla città di Efeso da un gran chiarore 
rosso apparso nel cielo al disopra dell'Acropoli. Quindi, mentre le fiamme 
divampavano, tutta la città si riempì di un immenso clamore: il tempio 
Artemide bruciava. 
Ma ad Erostrato per poco non sfuggì lo stesso l’immortalità tanto sospirata. 
Perché i commensali increduli inclinarono dapprima a non vedere che una 
casuale coincidenza tra le sue vanterie e l’incendio. Così la solita fatalità 
minacciava di ripetersi: e invece di passare alla storia come l'uomo che 
aveva arso il tempio di Artemide, Erostrato rischiava soltanto di acquistare 
una breve nomea di uccello di malaugurio. Allora vedendo che i sospetti già 
si dissipavano, andò a denunziarsi. 
Al processo diede la stessa giustificazione che aveva fornito quella sera al 
convito: di avere incendiato il tempio per procurarsi l'immortalità. Era 
sembrata una sciocchezza allora; ma ora, dopo che il tempio era bruciato 
davvero, parve una mostruosa affermazione d'empietà. Lo condannarono 
morte, proibendo nello stesso tempo che si facesse il suo nome nella 
sentenza; o che nessuno, storico o annalista, lo ricordasse nei suoi libri. Ma 
dopo la sua morte la gente continuò a parlare di lui. E trascorsi pochi anni 
dal disastro fu chiaro a tutti che l’immortalità, sia pure infame, egli se l’era 
procurata forse più sicuramente che tanti altri cittadini onorandi per opere 
insigni di cui si inorgogliva la città. 


