Link 8 : Alberto Moravia, L’immortale

«Erostrato era nato il giorno stesso di Alessandro Magno»
Strabone
Il naso lungo e triste, gli occhi di azzurra ardente iride, privi di ciglia e
cerchiati di rosso, i radi capelli neri, piatti e umidi, la magra persona
dinoccolata, la voce gracchiante di Erostrato erano da tempo lo zimbello
della ragazzaglia e di ogni spirito burlone della citta di Efeso. Erostrato
camminava in piano come se fosse stato in salita, ossia con le ginocchia
piegate. Erostrato parlava e anche declamava solo. Erostrato d’estate come
d’inverno andava vestito di una tunica in brandelli. Erostrato rideva ai
funerali e piangeva alle nascite. Erostrato corteggiava le vecchie e non
degnava di uno sguardo le giovani. Erostrato aveva dilapidato il magro
patrimonio per far rappresentare un paio di bruttissimi drammi; e la gente
prima di andareci si era rifornita al mercato di torsoli e di uova marce. Cosi
che gli attori per sottrarsi al tiro degli spettatori avevano dovuto ogni volta
piantare a meta il dramma e improvvisare li per 1i un classico del loro
repertorio. Erostrato insomma era il buffone involontario della citta intera.
Ma Erostrato aveva le spalle larghe; e sebbene un codazzo di monelli lo
seguisse in perpetuita scandendo burlescamente il suo nome, se ne andava
sempre serio e indifferente come se non li avesse uditi. Tutti lo conoscevano
e lo apprezzavano per sua qualita cosi rara di subire senza batter ciglio le
beffe piu crudeli e gli scherni piu villani. Il risultato era che non aveva luogo
banchetto o altra festivita senza che Erostrato vi fosse invitato.
In realta Erostrato era inconsolabile di essere nato troppo tardi. Quando tutto
era scritto, dipinto, scolpito, costruito, e tutte le guerre erano state
guerreggiate per le quali valesse la pena di morire; e tutte le passioni profuse
e spente salvo quella, senile, di conservarsi. Che importa a Erostrato di
essere un pessimo scrittore, di non sapere maneggiare scalpello o squadra o
pennello, e di aver paura, tanto era codardo, persino della propria ombra?
Un insaziabile desiderio di gloria gli faceva egualmente ritenere che il tempo
in cui viveva l'avesse derubato dei suoi giusti allori. Era il tempo delle
grammatiche, delle compilazioni, delle antologie e delle enciclopedie; dei
critici, degli esegeti e degli archivisti. Tutto insomma era stato fatto, non



restava che ordinare e commentare. A Erostrato pareva un tradimento senza
pari della sorte esser nato in un tempo come quello quando all'uomo bennato
non si offriva altra risorsa che di godersi la vita. In un tempo siffatto c'era il
pericolo di vedere ogni sublimita cambiarsi in ridicolo, ogni fierezza in
buffoneria, ogni nobile gestire in farsa. E cosi infatti era accaduto.
Erostrato aveva voluto diventare I’ Alcibiade della propria citta, rendendosi
famoso, in mancanza di meglio, per le stranezze. Ma non era riuscito che a
diventarne il Tersite.

Del resto, lo conoscevano il suo furioso amor della gloria. Ai banchetti, dopo
avergli maliziosamente fatto alzare il gomito piu del dovuto, con finta
ingenuita gli domandavano quale avrebbe preferito, ove avesse potuto
scegliere, tra le vite di Omero, di Achille, di Pericle e di altri simili eroi e
grand'uomini. Serio serio, Erostrato rispondeva allora che la domanda
mancava di fondamento; perché egli aveva forse il genio di Omero, il valore
di Achille, la sagacia di Pericle e cosi via, che ne sapevano loro?, ma tutto
il resto mancava. Che avevano a che fare Omero, Achille, Pericle e gli altri
con questo tempo di stanchi eredi, con questa citta di mercanti e di lenoni?
E quelli a smascellarsi dalle risa come se le ingiurie non li avessero
riguardati, o Erostrato, sempre cosi serio, avesse anche lui voluto scherzare.
Oppure fingevano che una commissioni di Ateniesi fosse giunta a Efeso con
l'incarico di offrire al celebre Erostrato la cittadinanza onoraria della capitale
attica. Travestiti da Ateniesi questi buontemponi si presentavano alla casetta
di Erostrato, bussavano, ingiungevano alla serva diffidente di avvertire il
padrone dell’arrivo di una deputazione straniera che desiderava parlargli
Appena Erostrato si affacciava stralunato e con gli occhi piu rossi che mai,
I’intera deputazione si inchinava e il capo domandava se si trovava davvero
in presenza del famoso Erostrato di cui tanto si parlava fin nelle piu sperdute
isolette dell'Egeo. Alla risposta affermativa del maldestro Erostrato, colui si
traeva dal seno un foglio arrotolato, lo spiegava con gravita, e dopo essersi
schiarita con un colpo di tosse la gola, leggeva a gran velocita la burlesca
arringa. Ma Erostrato, ritto sulla soglia di casa sua, pur avvertendo la beffa,
non batteva ciglio. E, finito il discorso, rispondeva con molta serieta
rifiutando I'onore e protestando di non esserne degno. Egli non aveva fatto
nulla di glorioso per meritarsi il titolo di cittadino ateniese, concludeva con



accento allusivo e incomprensibile, ma aspettassero e chissa se tra qualche
tempo egli non avrebbe giustificato questa distinzione. Quelli allora, felici
per la burla cosi bene riuscita, scoppiavano in una gran risata. Interveniva a
questo punto la serva armata di scopa, indignata gridando a quegli
sfaccendati: “Vergogna, prendersi giuoco a questo modo di un povero
uomo... andate a lavorare fannulloni... vergogna...". Erostrato rimbucava in
casa senza far motto, la serva restava sulla soglia ad agitare la scopa e a
gridare, e la deputazione si sperdeva tra i fischi e gli sberleffi.

Erostrato ormai non aveva piu nulla da perdere. E

I’odio contro i concittadini provinciali e goderecci, congiunto alla sempre
insaziata brama di rinomanza, fini per diventare in lui una specie di
fissazione. Pensava essere tempo, gran tempo, che gli Efesini si
accorgessero con chi avevano a che fare. Pensava pure che le generazioni
degli uomini si seguono trasmettendosi di bocca in bocca alcuni nomi, pochi
in confronto della immensa moltitudine che muore ignota; e che non valeva
la pena di aver vissuto se non si era tra quei nomi. Pensava ancora che gli
uomini serbano egualmente memoria di coloro che 1i beneficano come di
quelli che 1i danneggiano: di Pisistrato tiranno come di Pericle. Pensava
infine che ogni tempo ha la celebrita che si merita: nel suo essa non poteva
venire che da un'azione che fosse, per cosi dire, I’estratto potente di tutti
quegli elementi esangui e distruttivi.

Era un pezzo che guardandole dal basso, le colonne altissime, colossali
veramente, del tempio di Artemide gli ispiravano un acuto fastidio. Colonne
sciocche nelle quali la mole smisurata cercava invano di compensare la
grossolanita del concetto architettonico e dell’ornato. Il basamento su cui
poggiavano tali colonne era gia piu alto assai di Erostrato, e ad abbracciare
1 tamburi giganteschi di marmo che sovrapposti ne componevano il fusto,
certo ci volevano almeno quattro persone della sua medesima statura. Ritte
in fila in cima ad una vasta scalinata, le colonne schiacciavano il disgraziato
che con animo pio si avventurava su per quel deserto abbagliante di bianchi
gradini; e i capitelli erano cosi eccelsi che Erostrato per guardarli doveva
rovesciare indietro il capo col rischio di buscarsi un torcicollo. Nel frontone
poi si gesticolavano statue di cui un solo dito, a quel che si diceva, era grande
come una gamba di Erostrato; ma chi poteva vederle all’infuori delle



cornacchie che vi si annidavano numerose? E tutto questo per il rito
decrepito di quella zitellona di Artemide a cui non credeva piu nessuno. Il
tempio era stato eretto quando la religione gia decadeva. Ed era piuttosto
un’attrattiva colossale della citta che il santuario di una dea venerata. Del
resto, pietra canta, pensava dispettosamente Erostrato modificando un noto
proverbio. Certi tempietti rustici dei villaggi montanini pieni di fiori
campestri e di umili offerte esprimevano bene il sincero sentimento che
animava quei villici. Ma quelle insipide colonne non esprimevano che boria
di mercanti arricchiti e retorica di grammatici.

Una sera, dopo aver bevuto piu del solito in casa di un riccone a nome
Polifilo, seccato del consueto frastuono di scherno che i commensali gli
facevano attorno sulla faccenda dell'immortalita, Erostrato usci a dire che
conosceva un mezzo infallibile per assicurarsela con poca fatica quella
benedetta fama: incendiare il tempio di Artemide, una delle meraviglie del
mondo. Il fuoco, egli soggiunse facendo un giuoco di parole, si sarebbe
spento dopo aver fatto la sua opera di distruzione, ma il suo nome mai piu.
E concluse dando molti chiarimenti sul modo che avrebbe tenuto per
suscitare 1’incendio. Dapprima avrebbe appiccato il fuoco con una torcia ai
cortinaggi che nascondevano la dea, agli arredi sacri, ai tappeti e alle corone.
Quindi si sarebbe arrampicato sulla scaletta interna fino al soffitto e 1i
avrebbe incendiato il velario di lino sospeso sopra la cella; da questo il fuoco
si sarebbe comunicato alle travature e ben presto tutto il tempio avrebbe
divampato. Tanto lusso di particolari poteva insospettire i commensali, ma,
abituati a non prendere sul serio i discorsi di Erostrato, scoppiarono invece
tutti in una gran risata: delle panzane che da anni egli andava raccontando,
questa certo era la piu grossa. Né ci fu alcuno tra quegli scettici che si
indignasse per un proposito cosi sacrilego. Anzi, uno dei pit ubbriachi grido
a Erostrato che gli conveniva, se non voleva fare la fine del topo in trappola,
incendiare prima il soffitto e poi il resto. Quindi per tutta la serata non
cessarono di canzonarlo per questa sua nuovissima stravaganza,
chiamandolo eversore di templi, paragonandolo a Prometeo inventore del
fuoco, ad Agamennone che aveva bruciato Troia. La gazzarra si protrasse
anche fuori della casa ospitale, per le vie deserte. Finché tutti lasciarono
Erostrato e se ne andarono a dormire ridendo ancora in cuor loro di tanta



ridicola pazzia.

Ma Erostrato non aveva mentito. E penetrato quella notte stessa nel tempio,
fece a puntino tutto cio che aveva detto durante il pranzo. Ebbe, ¢ vero, un
momento di trepidazione guardando nella cella agli enormi occhi bianchi e
d'oro della dea crisoelefantina. Ma girandole alle spalle, I’aria bolsa e
slombata che hanno le statue colossali viste di dietro gli rese tutta la sua
decisione. E fu in preda ad una specie di rapimento, quasi ubbriacato
dall’azione improvvisa dopo una vita di intenzioni, che compi la sua opera
di incendiario.

Quella notte ’alba parve anticipata sulla citta di Efeso da un gran chiarore
rosso apparso nel cielo al disopra dell'Acropoli. Quindi, mentre le fiamme
divampavano, tutta la citta si riempi di un immenso clamore: il tempio
Artemide bruciava.

Ma ad Erostrato per poco non sfuggi lo stesso I’immortalita tanto sospirata.
Perché i commensali increduli inclinarono dapprima a non vedere che una
casuale coincidenza tra le sue vanterie e 1’incendio. Cosi la solita fatalita
minacciava di ripetersi: e invece di passare alla storia come I'nvomo che
aveva arso il tempio di Artemide, Erostrato rischiava soltanto di acquistare
una breve nomea di uccello di malaugurio. Allora vedendo che i sospetti gia
si dissipavano, ando a denunziarsi.

Al processo diede la stessa giustificazione che aveva fornito quella sera al
convito: di avere incendiato il tempio per procurarsi l'immortalita. Era
sembrata una sciocchezza allora; ma ora, dopo che il tempio era bruciato
davvero, parve una mostruosa affermazione d'empieta. Lo condannarono
morte, proibendo nello stesso tempo che si facesse il suo nome nella
sentenza; o che nessuno, storico o annalista, lo ricordasse nei suoi libri. Ma
dopo la sua morte la gente continuo a parlare di lui. E trascorsi pochi anni
dal disastro fu chiaro a tutti che I’immortalita, sia pure infame, egli se I’era
procurata forse piu sicuramente che tanti altri cittadini onorandi per opere
insigni di cui si inorgogliva la citta.



